SOLANO BENÍTEZ

Y también es un sitio de aguas muy lentas…

De aguas muy lentas, de mucha filtración. Y también ahí está el acuífero Guaraní, que es el acuífero más grande de la reserva de agua dulce del mundo, es el más importante bajo suelo.

Paraguay está realmente en el centro de todo. Es nuevo y está en el centro.

Lo que pasa es que en realidad hay un proceso de globalización que es innegable, y todos los lugares del mundo tienen una condición similar, en términos de que albergan la extrema pobreza, y algunos sectores la extrema riqueza. Y ese desbalance que antes no existía, ahora es permanente, está presente y evidente en todas partes, es muy notable. Antes hablábamos de países del primer mundo, porque eran países desarrollados que no tenían pobreza, y hoy puedes hacer turismo de favela en París y en Londres. Antes, para ver pobreza, había que ir a Sudamérica, para visitar una villa en Argentina, una favela en Brasil, o lo que nosotros llamamos añareta. “Aña” es diablo, “reta” es tierra, la pequeña tierra del diablo, que son estos asentamientos donde la gente que no encuentra cómo ampararse, establece su sitio de abrigo. Generalmente esos son los lugares donde nadie, que tuviese una estabilidad, habitaría. Como, por ejemplo, la ribera de los ríos que suben y bajan, y la gente tiene que ir y volver. Pero no es diferente al señor Charles-Édouard Jeanneret, cuando se va de Suiza, porque le salieron mal los presupuestos, y va a París, donde no tiene cómo sobrevivir. Entonces, el único trabajo que consigue es administrar una olería al costado del Sena. El Sena subía, inundaba, él se quedaba sin trabajo, y luego volvía. Eso apenas ocurrió sobre, en teoría, nuestro máximo ídolo de la arquitectura. Ese era su oficio de sobreviviente ante la intemperie de las fuerzas de la naturaleza, tratar de arbitrar y de llegar a una estabilidad y a una solución diferente. Entonces, en Paraguay es interesante, porque algunos hacen la alabanza de que nosotros pensamos como pensamos porque tenemos escasez de recursos. Y en realidad no, a gente en Paraguay se pasea en Ferrari, se pasea en Bugatti, ante un condicionamiento muy particular con el resto de la sociedad, que es la construcción sólida de una indiferencia absoluta. Con indiferencia, uno puede pasear frente a la favela con un tenis que cuesta miles de dólares. En sociedades como las nuestras, que son las de todo el mundo, tenemos gente que vive bajo condiciones que son idénticas. Hay gente que dispone de más recursos, hay otros que disponen de menos recursos en términos relativos. Uno camina por las afueras de San Francisco, y, en la zona cercana a donde está el cuartel general de Google, uno va a encontrar indigentes. Gente que apenas sobrevive a la intemperie, que amanece muerto por frío, o muerto por exceso de calor, o porque solamente pudo comer comida ya vencida, intoxicada, porque no tiene manera de defenderse. Esa construcción de la indiferencia tan sólida fue una herramienta que desarrolló la sociedad para intentar sobrevivir en el sálvese quien pueda. Porque se abandonó la idea de que podíamos evolucionar. Es como en los años 50, cuando los dibujos animados mostraban por un lado los Picapiedra, que eran neolíticos y tenían teléfono de piedra, coche de piedra, lavarropa de piedra, etc.; y al mismo tiempo había los Jetson con su perro Astro. Comían píldoras, volaban, todo era evolucionado, etc. Eso fue en los 50, 60. Nosotros fuimos criados con esos dibujos, pero después, alrededor de los 80, ya vino Mad Max, y cuando viene Mad Max, sobrevive todo al mismo tiempo: los ricos, la opulencia, los que tienen conocimiento, los que tienen recursos, los que no tienen recursos. Esa confrontación entre uno y otro se va haciendo cada vez más palpable. Supongo que, si no somos capaces de arreglarnos, si abandonamos la tarea y aceptamos simplemente que haya indiferencia como única fuente de relacionamiento, nos acercamos más a una sociedad apocalíptica. Mi sobrino de seis años, por ejemplo, va a mi casa, y dice: “tío, esta casa es una casa postapocalíptica.” ¿Y por qué? Porque todo lo que hay ahí son recursos normales, pero están potenciados, él lo lee con claridad. O sea, esto no es normal, esto es lo común, lo normal, pero no es normal, está puesto de otra manera, en función de otro tipo de respuesta. Eso lo puede entender hasta un chiquito. Y ese chiquito, si percibe esa diferencia, le está mostrando también a todo el mundo que hay otros recursos, hay otra manera de hacer, que no es la indiferencia. Que no es que cada uno haga y celebre su cultura, sus herramientas, sino que podemos probar, en amparo de todos, otras formas de producir y otra forma de entendernos.

¿Cuándo lo reconociste tú? ¿Cuándo reconociste esta capacidad de que los recursos hablen precisamente de eso? Porque parece obvio y es un tema intraspasable. Cuando miras un ladrillo, ya estás hablando de todo eso.

Yo supongo que viene mucho de mi proceso de aprendizaje, porque si tengo que hablar de enseñanza, no podría decir nada. Yo vengo de una de las peores universidades y hasta hoy, en la misma facultad en la que yo enseño hoy, mis mismos y corruptos profesores siguen enseñando todavía. Yo ya no soy un joven, ya tengo 60 años, los otros tienen 80 y 90 años, y están todavía ahí, amarrados, a tratar de que el mundo sea de una u otra manera. Pero en el proceso de aprendizaje ocurrió lo siguiente: yo tenía 17 años, ya había ingresado a la facultad de arquitectura, pero también ya había hecho el servicio militar durante tres años; es decir, me enseñaban a matar, pero no me permitían tomar cerveza, por ejemplo.

¿Aún estabas en la escuela?

No, yo estaba en primer curso de la facultad, y ya estaba vinculado a ese mundo. Luego lo que empecé a entender, tal vez porque yo militaba mucho en Paraguay, fue la gran oposición que existía a la dictadura. La oposición que sobrevivía venía de la mano de la iglesia. La iglesia era la que confrontaba el régimen, y la dictadura no se animaba a ir contra la iglesia. Si militabas dentro de un partido político, eras exiliado o desaparecido; pero si militabas dentro de la iglesia, podías aspirar a hacer cambios, y podías ser apresado, pero no desaparecido, te podían golpear, pero no torturar, hay una gran diferencia. La religión católica era oficial y tenía un sueldo del estado, el obispo tenía sueldo de general, el párroco tenía sueldo de coronel, el sacerdote tenía sueldo de sargento de tropa. A todos, aparte de la colecta, el estado les daba dinero. ¿Hasta qué punto podías reaccionar contra eso? en ese momento, en realidad, yo empiezo a ser consciente de la posibilidad de los cambios, pero los cambios aparecen cuando yo trato de construirme a mí. Al comienzo, yo hacía planos, dibujos y plantas, en las que había que usar rapidógrafo, los normógrafos, y todo ese tipo de cosas. Había que ser más o menos hábil en eso, llevaba demasiadas horas y me pagaban muy poco, pero lo que más pagaba eran las perspectivas. En ese momento se pagaba bien por la mano obra de la perspectiva. Entonces, comencé a hacer perspectivas, para tener que trabajar menos. Siempre buscando la manera de tener más tiempo para poder leer más y poder hacer otras cosas que me interesaban. Hasta el momento en que decido hacer mi estudio.  Cuando decidí hacer mi estudio, yo ya estaba casado, ya había empezado a construir, había venido el golpe de estado, me había quedado sin trabajo. No es que yo cambié por gracia, me vi presionado de forma tal que o hacía los cambios, o tenía que entrenarme en la indiferencia. Ese es el momento donde decido: no, vamos a cambiar. Ahí es cuando yo aprendí a hacer primero sobre mis intuiciones y después mostrarle al resto de las personas. Siempre fue muy claro, o sea, siempre fue un problema de dinero. Si bien es cierto, mi familia es acomodada, pero en realidad mi padre muere cuando yo tengo 26 años, y lo primero que hago es renunciar a mi herencia, porque yo tenía hermanos que tenían 12 años, y yo ya era arquitecto. Con 23 años yo ya había terminado la facultad, ya tenía tres años de experiencia, me casé y falleció mi padre. Y no solamente eso, sino que mi primera mujer, que también era arquitecta, su familia pasó por procesos económicos difíciles. Entonces, de la noche a la mañana, había que empezar a vivir. Tenía, por supuesto, la opción de la tarjetita del arquitecto, del ministerio, lo que sea, tenía las puertas abiertas para hacer eso. Pero yo decidí que no, que tenía que pagar esas consecuencias. No es fácil, ¿verdad? Porque cuando uno confronta la estructura y muestra una posibilidad o un recurso, ese recurso siempre surge de una crítica. Crítica en el sentido de la valoración de lo que se hace, lo cual muestra un cambio, y el cambio es el enemigo. El cambio es lo que más incertidumbre te da. La arquitectura lleva mucho dinero. ¿Cómo se te ocurre comenzar a jugar en un territorio donde todo cuesta tanto dinero? Porque si quieres dedicarte a ser artista, vas a romper una tela, pero arquitecto… ¿y si falla? Entonces, ahí comienza otro proceso, un proceso totalmente ajeno y contra la escuela, es sobre todo el cambio que hace que uno pase de la enseñanza al aprendizaje, es absolutamente diferente. Cuando uno se aproxima, es pasivo, está esperando que le digan, uno elige si lo incorpora o no. Cuando uno está en el aprendizaje y está experimentando, todo le interesa, porque cualquier cosa le puede salvar de algún error que está por cometer o que van a ocurrir.

¿Y cómo aparecen esos primeros experimentos?

Porque tenía muy poco dinero y necesitaba vivir. O renunciaba a mis aspiraciones de vida y me convertía en lo que la sociedad esperaba que yo fuera como arquitecto, o comenzaba a cambiar y me limitaba a esos recursos. Fue entonces cuando hice mi primer escritorio. Los arquitectos venían a verlo y decían: ¿dónde está la bolsita, de los aviones, para vomitar? Porque eso no era una construcción, eso era como un gallinero.

¿Te refieres al estudio que nos enseñabas hace unos días con los pequeños contrafuertes, verdad?

Si, con los contrafuertes, con la ventana como viga, con los ladrillos usados sin sacar, con la técnica del rebozado como aislación, con el uso de la madera de encofrado como aislante y no como cielo raso. Como cielo raso a mí no me importaba, pero con el calor tenía que hacerlo para poder guardar ese calor y sacarlo fuera, entonces todo comenzó a ser pensado así. Lo que yo no dije todavía es que la casa de mi madre, que fue muchos años después, salió a 100 dólares el metro cuadrado, en ese momento el coste por metro cuadrado era de 500 dólares. Pero en mi escritorio yo tenía 5000 dólares y son 100 metros cuadrados; es decir, yo construí a 50 dólares el metro cuadrado.

Nosotros no vivimos en un lugar en particular, sino que vivimos en una sociedad en particular, esa sociedad en particular es la de hoy, esa es una enorme diferencia. Yo entiendo que el lugar donde uno vive es la sociedad, y esa sociedad se hace en la medida en que uno la construye. Si uno absorbe esa indiferencia, no va a tener ninguna relación con nadie, va a intentar depredarla, no aportar, someterla, tratar de imponerse, etc. Pero si uno entiende que, en esa relación con el otro, uno es el otro, entonces surge una relación amorosa con el otro; esa condición amorosa es la que te permite ponerte en primera línea. Si no, ¿cuál es el sentido? ¿estarías esperando que otro sea el que lo haga?, yo creo que nosotros principalmente vivimos en una sociedad. Yo enseñé en Chicago un año y algo, tengo amistades muy queridas y cercanas a 200 km al sur de Chicago. También enseñé en otros lugares, como en el GSD, en Boston. Hoy soy muy amigo de gente que estaba en el GSD, pero que es de otro país, ese es mi universo, yo vivo dentro de esa sociedad, y esa sociedad requiere un cuidado y un compromiso, esa sociedad debe poder manifestarse con acciones, eso es importante, porque es la diferencia entre Paraguay como lugar y Paraguay como una suerte de sociedad. En realidad, ya no existe ese tema geográfico, sino que existe esa conexión con la gente. Hay una cosa que decía Humberto Maturana que es muy interesante, él decía que la manera de controlarnos, para para evitar los cambios, es el miedo; el miedo es el que inmoviliza. En las escuelas de ingeniería, yo me suelo reír, porque se dice que en primer curso dan miedo uno, en segundo curso dan miedo dos, en tercer curso dan terror tres, en cuarto curso dan pánico cuatro, etc., y el miedo no es solamente a que la cosa se caiga, el miedo es a que cuando uno investiga, la sociedad te premia cortándote el celular e impidiendo que uno le pueda saludar a sus amigos de tal parte. No puedes comprar el celular porque la sociedad te está manejando, te está diciendo: “si sigues haciendo esa tontería yo no te voy a sostener más, no te voy a dar más ningún dinero”. ¿Y, si no tienes dinero, que vas a hacer? ¿Cómo te vas a conectar? ¿Y entonces, cómo uno se impone ante ese miedo que controla y que hace que todo sea igual? hay mil formas de promover el miedo. Humberto Maturana decía: “yo nunca tuve miedo porque mi mamá siempre me quiso”. Él decía, en el fondo, que cuando yo era un idiota, que no podía ni llevar la comida a la boca, el amor incondicional de mi madre me permitió fallar tantas veces hasta convertirme en esta persona que come, que habla, que camina. Pero para poder caminar me caí setenta veces, para poder comer, me empastaba toda la vida, etc. De ahí, que es importantísimo poder promover las relaciones que hagan que se reconozca y que aparezca este otro como como parte de nosotros. Porque esa es la manera de decirle a uno que lo está haciendo bien. Debe ser difícil, no sabemos muy bien cómo hacer, pero alguien tiene que generar el cambio. ¿Y por qué? Porque la pobreza, el cambio climático y todos los indicadores se ciñen sobre nosotros ahora, y nos están alertando de que estamos en la ruta de la catástrofe.

Otro tema interesante en tu trabajo es la escala. Manejas la escala del cuerpo, con el ladrillo, pero tus obras están quedando cada vez más grandes en escala. Esta escala habla también de la red de conexiones que estás estableciendo, y tiene un impacto en la escala de la transformación. ¿Cómo vas a mantener la consistencia de estas dos escalas?

No lo sé, es un miedo más. Yo creo que el cambio de escala es un privilegio, porque cuando yo trabajaba para los ingenieros, la obra que yo manejaba era una casa, no me hubiesen podido dar un edificio en esa época, porque una casa todavía yo podía maniobrar, y ellos podían recuperar los fallos que yo podía cometer me dejaban hacer determinadas cosas yo creo que es parte de la condición. La arquitectura es un deporte de viejos, no es un deporte de jóvenes, lo siento por los estudiantes, pero, lastimosamente, es un deporte de viejos en el sentido que el entrenamiento que uno va teniendo, es importante. No es como un joven deportista cuya plenitud es en la juventud, es totalmente lo contrario, espero que sea así, me siento así, me siento con infinitas posibilidades que me fue dando el hecho de haber pasado por todo eso. Si no hubiese empezado, no hubiese tenido una pequeña obra, y luego otra, que tiene que ver con el compromiso, con el nivel que uno puede manejar, etc. Uno va creciendo en ese proceso, en ese proceso uno pasa por situaciones que son, por supuesto, extraordinariamente duras, dolorosas, pero que nadie está libre de eso. Por ejemplo, es muy común, lastimosamente, en el mundo de la construcción, que aparezcan fallos y errores, y que de repente caiga un operario, o que se desprenda algo, a pesar de intentar hacerlo bien, a pesar de eso, ocurre. Imagínate cuando eso ocurre en un sitio donde, además, estás experimentando, estás absolutamente expuesto. Estás totalmente sin paracaídas, y entonces el hacerlo solamente se justifica en el hecho de entender que, haciéndolo, el resultado es extraordinario. Tal vez la gente piense que uno, cuando escribe poesía, al estar muy sensible, sea algo horroroso. ¿Por qué hacerlo? Porque produce tal éxtasis el hecho de poder conectar los sentimientos a la razón y darle estructura a través de la poesía, que eso es muy parecido a la dosis de dopamina más alta que hayas tenido en tu vida. Esto ocurre al hacer ese tipo de cosa, es altamente auto motivante, porque lo que haces celebra lo que hayas pasado allí y te produce un gozo intelectual que de otra manera tal vez no sea tan trascendente. Entonces uno hace lo que hace, no sólo por el compromiso social, sino que también porque es fuente de un placer y de una sensación de plenitud absoluta. Es lo que les pasa a los músicos cuando hacen música, a los poetas y a los pintores, cuando quieren expresarse, están satisfaciendo una serie de mecanismos que se producen a través del hacer, aprender y todo eso, que están en línea con el vértigo y el miedo que hay en el poder desprenderse, poder dar el salto. Y cuándo eso aparece, es un regalo. ¿Quién puede ser maltratado cuando viene a ofrecer un regalo? nadie.